她一生拍了29部电影，在上海乃至全国，无人不晓，默片时代的灵魂演员，香港大学专门设立过关于她和中国电影的课程，中国电影协会开过关于她的学术研讨会，她被美国有线电视新闻网评选为“史上最伟大的二十五位亚洲演员”之一，她是阮玲玉，香消玉殒于25岁。1910年4月26日，祖籍广东的阮玲玉，出生在上海。阮玲玉的父亲叫阮用荣，是上海浦东亚细亚油栈的工人，阮玲玉的他父母婚后的第四个年头出生的，在那个重男轻女的年代，阮玲玉享受了很多那个年代别的女孩子少有的宠爱。这也是得天独厚的容貌带给她的礼物之一。

视频地址：上世纪影星阮玲玉，为情路困顿一生，民国女神短暂的25年

幼年坎坷

她的父亲在她五岁时离开了，在这之前有过一段非常幸福的日子。在父亲上班的时候，小凤根总是一身干净得体的衣服，在家门口等待父亲的归来，而她的父亲看到小凤根，就眉开眼笑的把漂亮的女儿骑在肩上，到空地转悠，逢人就说：这是我的女儿，漂亮吧。后来，他们必须要离开原本所在的房子，父亲的工作也是愈加繁忙，每天戴着满天星辰走，顶着漫天星光回。因为积劳成疾，在44岁那年因为肺痨去世了。那一年，阮玲玉6岁。一年后，阮玲玉的母亲带着阮玲玉，到上海一家姓张的大户人家里去做女佣。也正是在那里，7岁的阮玲玉，第一次碰到了张家的四少爷，当时可能是14岁左右的张达民。

那是她人生中的第一个噩梦。因为不能随便走动，阮玲玉童年的生活空间，就被局限在佣人聚居的后院里，在孤独与拘束中度过。不过阮玲玉的母亲还是一个有想法的女人，她认为阮玲玉不能作为一个用人的女儿一辈子这样过下去，一定要想办法出人头地。所以阮玲玉8岁那年，母亲把她送到附近的一家私塾读书，并有了一个学名叫“阮玉英”。

阮玲玉旧照

一年后，开明的母亲觉得私塾里那些《三字经》《女儿经》太过时了，就千方百计求了自己服侍的张家大老爷，让阮玲玉以半价的学费，进了当时美籍传教士创办的崇德女校。1925年，15岁的阮玲玉已经亭亭玉立。此时，张家的四少爷张达民已经混了一张野鸡大学的文凭，在家待业，白天闲逛，晚上舞厅，成了一个标准的“小开”

张达民在一次偶然机会中认识了阮玲玉，并立刻对她一见倾心，发起了热烈的追求。张达民的追求手段，无非也就是那几套：尾随阮玲玉去公园，然后装作邂逅。知道阮玲玉喜欢看什么书，买好后故意放在她看得到的地方，说正好自己也在看。还有，就是经常接济阮玲玉的母亲。

但15岁的阮玲玉，从小在一个卑微和缺乏安全感的环境中长大，哪见识过这些？更何况张达民白白净净，仪表堂堂，很快，就和他坠入了爱河。张家四少爷和一个佣人的女儿谈恋爱了！这个消息很快就传到了张家大太太，也就是张达民母亲的耳朵里。和所有的爱情戏一样，当妈妈的完全不能接受这段恋情，要求立即终止。张达民选择服从母亲，但也选择“捍卫爱情”，他给阮玲玉提出了建议——搬出去，搬到我给你租的地方去，我们悄悄同居吧。于是，阮家母女被张达民安排到了上海四川北路的鸿庆坊。16岁的阮玲玉，选择了退学，和张达民同居。

面试电影公司

那么张达民究竟能带给阮玲玉些什么呢？除了一些零花钱，其他无非也就是些甜言蜜语。靠甜言蜜语浸泡的爱情，能维持多久？几个月过去后，张达民又回到以前那种花天酒地的生活中去了，给阮玲玉的生活费也越来越少。事实上，如果最后经济上无以为继，张达民抛弃了阮玲玉，对后者来说倒未尝不是一种幸运。但就在那时候，出现了一个改变阮玲玉命运的人，那就是张达民的大哥张慧冲。

张慧冲在民国历史上，也是个有名有姓的人物。他当时自己有一家小的电影公司，为了帮阮玲玉维持生计，他提议阮玲玉可以去面试电影演员。阮玲玉听从了这个建议，参加了明星影业公司的面试。毫无表演经验的阮玲玉，被导演卜万苍一眼相中，出演《挂名夫妻》的女主角，随后又出演了《北京杨贵妃》《血泪碑》《洛阳桥》《白云塔》等一系列电影，开始慢慢崭露头角。踏上从影之路，可以说是阮玲玉的幸运，但也是她悲剧的开始。

当时阮玲玉一开始在明星影业公司接拍的电影，多是一些小成本电影，影响力不大，因为频繁接一些武侠片，阮玲玉甚至得到了“花瓶”和“妖女”的称号。又因为和电影公司老板闹僵，阮玲玉一度还陷入无戏可接的境地。阮玲玉的电影之路发生转机，是在1929年接到《故都春梦》的拍片邀约开始的，留美回来的电影导演孙瑜，将法国名著《茶花女》改编开机，大胆启用新人，此片在1930年底上映，好评如潮。

借这部电影的东风，阮玲玉被邀请为联华影业公司演员，到1932年前，她接连拍摄了6部广受欢迎的影片用出色的演技征服观众，摆脱以往花瓶形象，成为当红一线女星，对阮玲玉的演技，导演孙瑜这样评价：“与阮玲玉拍电影，是任何导演的最大愉快，开拍前稍指导一下，她就很快能理解导演的意思，一镜成功，她在镜头面前的表现竟总是比导演的设想要好的多，灵动的多。著名演员赵丹评价阮玲玉“她穿上尼姑的衣服在庙里就是个尼姑，换一身女工衣服就是工厂的女工了，姐妹们一起去上班， 简直分不清谁是演员”

导演郑君里评价说，在现场没拍摄的时候，阮玲玉状态总是放松而松弛的，每次讲戏她都好像不太在意没入耳一样，可是等一开机，她站在镜头面前，一转身就变成角色，神态，情感，动作都按照角色需要展示出来，自然地、即兴的流露出来，没有刻意操控的痕迹，和角色融为一体。等导演喊停后，又迅速地从角色里卸下包袱，重新回到她轻松愉快的本来面目。他总结道，阮玲玉之所以能演的收放自如，活灵活现，除了她本身天赋外，她扮演的角色在生活中也和她有千丝万缕的联系，诸如被封建势力压迫的孤女，被军阀大佬玩弄的佳人，打破传统婚姻加锁的女人等。如果苦难是她演技的经验，那女星阮玲玉的经验之路才刚刚开始。

遭遇两个男人折磨

阮玲玉一直是个爱脸面之人，此时又已是明星，自然害怕张达民的要挟，只能一次又一次满足张达民的伸手要钱。她也不是没有想过办法，比如拜托联华电影公司的老板帮张达民谋得光华剧院经理的职位，月薪120元大洋，阮玲玉觉得，男人有了一份正当的职业，应该就能消停了，但她低估渣男的战斗力了。1932年，“一·二八淞沪抗战”爆发，不少演员都跑去香港避难，阮玲玉也乘船前往，还带着张达民，到香港，她不仅没甩掉那个狗皮膏药张达民，还遇见了第二个让她心碎的男人。

第二个渣男，名叫唐季珊。和张达民相比，唐季珊的形象就要高大太多了：他是在整个东南亚都有名气的富商，做茶叶生意，同时又是阮玲玉所在的联华电影公司的大股东。阮玲玉和唐季珊在一次应酬场合相逢，阮玲玉没有放在心上，但唐季珊却被她迷住了，随即展开了热烈的攻势。一开始，阮玲玉是回避的，但唐季珊无论形象、财力、温柔体贴程度都远胜张达民，一直渴望得到一个依靠的阮玲玉，渐渐对唐季珊产生了感情，开始和他交往。这个时候，阮玲玉收到了一封女人的来信。写信的人叫张织云，曾经也是一名电影明星，和阮玲玉气质很像，而她就是唐季珊的“现任女友”。

在那封信里，张织云告诉阮玲玉，唐季珊在广东有一个原配夫人，因为唐季珊的发迹全是靠那位原配夫人家里的财力和势力，所以一直不敢离婚。他玩弄女人，喜新厌旧，我跟了他两年，演戏的黄金时代就这样糟蹋了，而自己的今天，就是玲玉你的明天。已经坠入爱河的阮玲玉并没有把这封信当回事，认为张织云只是出于女人的嫉妒，虽然她心里也略有芥蒂，但甘愿踏入唐季珊给她编织的温柔乡，大概是遇到张达民这个毁她半生的大渣男，她十分渴望一段安稳舒适的情感。

电影《神女》剧照

回到上海后，阮玲玉跟着唐季珊在新闸路买的一幢三层小洋楼里，和唐季珊开始同居生活，离开张达民，此时张达民正在灯红酒绿的香港乐不思蜀，上海战事平息后，阮玲玉回沪，张达民觉得香港又开放又好玩，不愿意回上海去，他知道香港何东爵认了阮玲玉做干女儿，借着这层关系，他跑到太古轮船公司的瑞安轮上做了买办，但他怎么会安安稳稳干一份工作，不久，他就挪用公款，去澳门一掷千金去了。

输了个空空如也，无奈，张达民只能返回上海找阮玲玉。阮玲玉又给他谋了一份福建福清县税务所所长的肥差。1933年4月，张达民回到上海居所，发现阮玲玉不在屋内，东西也收拾走了，打听到阮玲玉和唐季珊又同居在一起，唐季珊这座大佛，张达民是不敢招惹，思来想去，他私下找到阮玲玉，要求她补偿分手费，只要能摆脱张达民，就算是出点血阮玲玉也认了，答应他的苛刻条件，二人还签了脱离同居关系条约，其中条约第二条规定，阮玲玉每月要补偿张达民一百元，两年为限，写完条约后，阮玲玉觉得终于摆脱张达民，可以和唐季珊幸福的生活在一起了，但事情并不像她想的一番顺利，如果说张达民是个无赖、混子，唐季珊就是一只披着羊皮的狼。她被两个渣男轮番折磨的日子，才刚开始。

每月一百元，足够上海普通老百姓花销了，但根本满足不了张达民，手头拮据的张达民一转头，又去敲诈阮玲玉，张口就要五千大洋，阮玲玉去征求唐季珊的意见，唐季珊脸色十分难看，他表示自己一分钱也不会掏，也和阮玲玉说不要给他钱，张达民就是个无赖，阮玲玉又下了狠心，一分不给张达民，张达民没想阮玲玉敢反抗他，随一纸诉状告上了法庭，告阮玲玉在张家时偷窃财物，说她当初在张家拿了不少好动西，现在都给了唐季珊，这一纸下来，阮唐二人都被诉诸公堂，唐季珊也不是吃醋的，他也向法院递了申请，说张达民诬陷，他要证明自己清白。

阮玲玉与唐季珊剧照

怎么证明呢？他要求阮玲玉自己在报纸上刊登一份启事：她和自己虽然同居，但经济独立，从来没送过自己东西。一个男人诬告，另一个男人要证明自己的清白，他们抛出的，是同一个女人。但阮玲玉当时还是爱着唐季珊的，只好按着唐季珊的意思，在报纸上刊登了关于同居但经济独立的告示，这些事阮玲玉都可以忍受，只要唐季珊还爱着她，她都能接受，但她卑微的情感还是破碎了，没多久，阮玲玉就发现唐季珊背着她有新女友，那个女人还是和她圈内的同僚，叫做梁赛珍，唐季珊在感情上出轨不说，此后还动辄打骂阮玲玉，阮玲玉在情感和身心收到双重折磨，疲惫不堪之时，又遇见了生命中的第三个男人。

生命中的第三个男人

这个男人，叫蔡楚生，你可能不知道他的名字，但他导演的电影《渔光曲》是中国影史上第一部获得国际荣誉的影片，在他还是个小导演没出名的时候，曾邀请阮玲玉拍电影，但被阮玲玉谢绝，蔡楚生获奖成名后，又邀请阮玲玉出演自己的电影《新女性》，电影题材来自蔡楚生身边真实的例子，他的好友女演员艾霞，艾霞不仅是个很有灵气的女星，而且十分有才，经常在报发表自己创作的小说和诗歌，但艾霞的情路十分坎坷，为了反对包办婚姻和家庭决裂，又谈了一段心碎的恋爱。年仅23岁就服毒自杀，在艾霞去世后，还有一些无良小报在暗中恶语相向，于是蔡楚生决定，拍一部关于她的电影。选女主角时，第一个想到的就是阮玲玉，阮玲玉通读剧本以后，眼泪顺着流下来，她觉得这个女主角就是自己。可以说《新女性》这部电影，是她拍得最好的一部电影。

拍摄女主角自杀那场戏时，工作人员都潸然泪下，一结束就很快抽身出来的阮玲玉也因入戏太深，久久不能平复，直到拍摄结束后，蔡楚生便遣散工作人员，单独留下来默默陪着阮玲玉，蔡楚生和当时海外归国的导演不同，他在片场从一名义工做起，是一层层爬上来的，他深知对方不易，阮玲玉向蔡楚生倾诉了她的半生，包括两段失败的感情。她和蔡楚生坦言自己多么想成为一名新女性，想要摆脱命运，但她不敢，她太软弱。听完全部内容蔡楚生才明白，这个光彩照人的大明星背后有多么崎岖，这次后，二人关系也渐渐亲近起来。

阮玲玉自知生命已尽， 1935年3月7日晚，阮玲玉、唐季珊参加了联华电影公司的聚会。席间，阮玲玉谈笑风生，没有一丝异常，只是临近席末，阮玲玉起身和席间人员一一告别，并与女演员相互拥抱，大家都以为她喝多了，回到新闸路洋楼，在唐季珊独自回卧室睡觉的时候，阮玲玉和母亲要了一碗面，说自己饿了，想吃面，母亲做完面，阮玲玉起身端回卧室，半夜一点，阮玲玉写好两封遗书，将3瓶安眠药都倒进面碗吃了下去。

服安眠药自尽

据阮玲玉的母亲回忆，阮玲玉服下安眠药后没多久，唐季珊就发现了。当时唐季珊就和阮母商量如何把阮玲玉送到医院去。当时上海市中心有很多医疗条件很好的教会医院，服用安眠药发现得早，只要处理得当，是可以救活的。但是唐季珊选择了一个郊区的日本人开的福民医院，她上一次服用安眠药自杀就是在这家医院救活的。而且那家日本医院比较偏僻，没有什么人知道。

阮玲玉这么一个大明星，唐季珊怕把她送到大医院又闹得沸沸扬扬，一路开车送到福民医院，但医院当晚没有值夜班的医生，又转院去了一家德国人开的医院，同样没有夜班医生，知道凌晨五点，唐季珊叫来两位私人医生给阮玲玉洗胃，注射解读药物，此时已经服药四个小时，阮玲玉依旧没有任何醒来的迹象，清晨又前去蒲石路的中西疗养院继续治疗，送医过程中，唐季珊预估情况不妙，打电话叫来了联华公司的老板黎民伟，黎民伟一路上拍下了许多照片。送到中西疗养院的时候，已经是上午10点，最佳的抢救时机已经过去了——阮玲玉甚至没有像自己主演的《新女性》女主角韦明那样，服用安眠药后有过求生的机会。1935年3月8日下午6时38分，阮玲玉的心脏停止了跳动。

阮玲玉纪念碑上的人形雕塑

在阮玲玉自杀当日，就有不少少女追随她自尽，她们留下的遗书都大同小异“阮玲玉死了，我们活着还有什么意思”生前闻名天下，死后荣极一时。她幼时说过，假如我以后做了一个有名的人，我要做一个神话，我便在最美，最锋芒的时候死去。纵观阮玲玉这几年的从影生涯，虽然演过各式各样的角色，不管是正派还是反派大多以悲剧结尾。鲁迅在阮玲玉自杀身亡后，也专门写了一篇《论人言可畏》，其中开头就有一句说阮玲玉的死：“不过像在无边的人海里添了几粒盐，虽然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道，但不久也还是淡，淡，淡。”