林青霞在《窗里窗外》中写道，拍《东方不败》第二天要下水，

应该早睡，但她和尊龙打了一通宵的麻将，因为她要看明星。

不善交流的王祖贤，在一场颁奖典礼上见到了尊龙，

想要打招呼却又不知如何开口，就这样直直地看着他，一脸迷妹表情。

金庸先生曾说：“潘安怎样英俊谁也没有见过，想他应该长得像尊龙，才名不虚传。”

尊龙，这样一个靠颜值征服亚洲的男人，至今却孑然一身。

真正让人惊叹的，不是他的盛世美颜，是他坎坷孤独的一生。

虽曾与《霸王别姬》里的“程蝶衣”一角擦肩而过，

某种程度上，尊龙的一生，就是另一个程蝶衣。

1.

“我没有家，没有父母，没读过书，没有童年。”

1952年，刚出生的尊龙，被放在了一个竹篮里，丢在了香港的街头。

一个身患残疾的独身女士，正在街头拿着木棍找寻废品，街边却传来一阵婴儿的啼哭声，

她走过去，看着这个婴儿，心里想着，也许能靠这个孩子领取一点政府的补贴，于是她把这个孩子抱回了家。

但是没想到，这个被遗弃的婴儿，在多年后成为了闻名亚洲的美男。

养母的脾气古怪，性情暴躁，时常对尊龙进行打骂，

家里四处残破，短衣缺食，尊龙从小没有吃过肉，

大部分时候，他吃的都是残羹剩饭。

那时，尊龙最大的愿望，就是可以天天吃到酱油包饭。

尊龙的童年，就是在这样饥寒交迫，以及养母的打骂中度过的。

也许从小就知道自己是被遗弃的，无论养母怎么对待他，

他都不会哭闹，只会乖乖地站在一旁，懂事得令人心疼。

但是微薄的补贴无法养活两个人，有好几次，养母觉得他是一个累赘，想把他丢弃。

有一次，养母拉着他到车站，然后丢下他，转身就走了。

但是尊龙还是没哭，他抿着嘴巴，眼神里满是无助和茫然。

车站的人流穿梭中，小小的尊龙站在中间，弱小又可怜。

也许是良心发现，养母走了几步又回头看了看他，最终还是心软，把他领回了家。

为了还养母的“不弃之恩”，尊龙后来一直赡养养母直至去世。

“长大后，我慢慢知道老太太的痛苦，理解她对我的种种行为，她没文化，又很穷，又要生养我…

后来我在美国想到她还会流眼泪，我一直养她到过世，这是我最大的成就。”

10岁那年，别的孩子早就去上学读书，养母拿不出让他读书的钱，

便把他送进了管吃管住的戏班子——香港的春秋剧社，

那是尊龙的人生中第一次的转折点。

在那里，他拜京剧刀马旦粉菊花女士为师，开始学习京剧。

学艺的日子很苦，每天六点起床，靠墙而立，一站就是一上午。

除了肢体，还有声音，舞蹈、器械等等，一天除了吃饭，不停歇地轮着训练到夜里十点。

身材瘦弱的他面对每天高强度的训练，总是吃不消，常常累到瘫倒在地，也总被师傅以为是 偷懒，挨了不少打。

受不了这种高压环境的尊龙想着要逃走，但是又常被师傅抓回来，再痛打一顿。

除了身体的劳累，更让尊龙痛苦的，是戏班里的孩子对他的羞辱。

因为长着一张西方相，他在这个戏班里，总是格格不入，

其他的孩子也因此排挤他，

那时的尊龙连自己的名字都没有，同门的师兄弟高兴了会叫他小Johnny，不高兴了就叫他“杂种”、“野孩子”。

有次尊龙被挑衅地无法忍受，就和他们扭打起来，

最后被打成了重伤，头上破了一个大口子，鲜血直流。

但是自己没有钱看医生，一位好心的裁缝为他缝了八针，那个伤疤至今依稀可见。

2.

也许是上天怜悯他的悲惨境地，

在17岁那年，他迎来了命运的转机。

那年他从剧团毕业，邵氏电影公司看中了他的条件，像和他签订十年武生的合约，

但是他不想成为一名武师，

七年的时间，他过够了那种压抑，绝望，不堪回首的日子，

他想要自己选择一条路。

当时还有一个美国家庭，非常欣赏他，决定资助他去美国。

在踏上去大洋彼岸的飞机时，要登记自己的名字，

尊龙在那里呆了好久，他也不知道自己姓什么。

一个路过的男人，就帮他起随便了一个中文名字：吴国良。

到了美国以后，他给自己加上了英文的姓“lone”，

而根据“John Lone”的谐音，他重新取了一个中文名字“尊龙”。

后来有位国人朋友告诉他，“万物之灵，以龙为尊”，

他听到之后更是欣喜，为自己是龙的传人而骄傲不已。

刚到美国的那段时间，他也并不好过。

为了快速融入美国的生活，在那里安生立足，

他去社区学校学习英语，然后在课余时间做零工赚取生活费。

从小吃尽苦头的尊龙，在美国打工时更是什么都干，

洗碗工、卖气球、卖冷饮，送餐......

然后赚到的钱，他除了学英语，还会学芭蕾，学戏剧。

就这样半工半读着，他考上了美国戏剧艺术学院。

上世纪七八十年代，美国种族歧视严重，

像尊龙这样的亚裔华人，在美国出人头地更是难于登天。

即使从戏剧学院毕业后，他一开始也只能出演一些跑龙套的小角色。

1976年，24岁的尊龙得到了第一个跑龙套的机会，

在电影《金刚：传奇重生》中饰演一名中国厨师，一个出场仅仅不到一分钟的小角色。

在他漫长的龙套生涯中，他饰演过各种像邮差、仆人、售票员等，甚至连台词都没有的边缘角色。

他结识了百老汇的导演黄哲伦，出演了舞台剧，

一张兼具东方神韵，和西方立体五官的面孔出现在百老汇的舞台上，

很快吸引了观众的注意。

在演舞台剧的三年里，他自编自导了两部歌舞剧《铁路与舞蹈》，

以及《音响与美女》，引起热烈反响。

凭借着精湛的演技，尊龙获得了百老汇的最高奖项——百老汇奥比将最佳表演奖，

他也是首位获得该奖项的华人演员。

但那个时候，他仅仅是小有名气，不温不火的舞台剧演员。

在蛰伏几年后，外形优越的尊龙开始引起了导演们和经纪人的注意，

其中就包括著名华裔经纪人黄玉美。

黄玉美曾是在好莱坞有名的歌舞女星，后来转型成经纪人后，

提携过刘玉玲、陈冲、邬君梅等影星进入好莱坞。

而黄玉美的出现，也给了尊龙第一次在好莱坞电影里承担主角的机会，

从此开始在好莱坞冲出一片天地。

3.

1984年，好莱坞电影《冰人四万年》开拍，在黄玉美的协助下，

他拿到了这部电影的主角，扮演一个没有对白的，封于冰中四万年的原始人。

一次偶然，被探测队发现，把他放置于观景台中。

整个电影，他没有台词，只有几个语气词，却用眼神，让人看出了他的孤独。

这个电影像在展现尊龙自己——孤独，对世界不解，这个世界也对他不理解。

始终保持着至真至纯的心，无欲无求。

在电影的最后，他本想抓住直升机出逃，但是又想起故土，便坦然撒手归去。

而神奇的是，尊龙后来的人生选择 ，也和这部电影的结局不谋而合。

这个角色让尊龙名声大噪，获得了很多导演的青睐。

紧接着，1985年，他接拍了电影《龙年》，扮演唐人街的黑帮老大。

在这个影片中，尊龙西装革履，眼神里透露着冰冷，神情尽是俯视一切的高傲，

当时的西方媒体甚至把他评为“有史以来最帅的黑帮老大”。

凭借着该片，他还入围了当年金球奖最佳男配角。

1987年，尊龙迎来了人生中的高光时刻。

意大利导演贝纳尔多.贝托鲁奇，来到了中国，

为一部准备开拍的电影《末代皇帝》寻找演员，

需要找一个会讲英语，又自带贵族气质的男演员来扮演溥仪。

而这些特点，完美符合尊龙，不出意料地，他被选中了。

试镜穿上戏服的那一刻，导演贝托鲁奇拍案叫绝，

“尊龙穿着龙袍走出来的时候，帝王家的气质让我眼前一亮。”

戏里，傀儡皇帝溥仪和皇后婉容，爱恨纠缠，

戏外，尊龙和陈冲也结下了不解之缘。

影片上映后，惊艳四座，尊龙也名满天下，留名影史。

该影片更是一举拿下9座奥斯卡小金人，尊龙也拿下了美国全球最佳男主角提名。

尊龙还被美国《人物》杂志评选为“50个最美人物”之一，

也是首位被评选上的华裔男演员。

全世界的媒体都在竞相报道他，甚至把他选为“亚洲最美男演员”。

他也成为第一个代言劳力士手表的华裔人，身价一路飙升，片酬从原来的几万到当时的千万。

这一时期的尊龙，是国际影坛中最耀眼的一颗星。

但不曾想，他的辉煌如烟花般，灿烂夺目，但又转瞬即逝。

4.

事业巅峰时期，尊龙却没有选择留在美国继续发展，

好莱坞光辉夺目，但是他更贪恋家乡带给自己的慰藉。

一个人从17岁就漂洋过海，踽踽独行，已功成名就的他只想回国，得到国人的认可。

1992年，接到陈凯歌的邀请，尊龙打算出演《霸王别姬》中的“程蝶衣”一角，为此他还推掉了后来成为经典的法国影片《情人》。

拿到剧本后的尊龙说，这个角色就像自己的自传。

“程蝶衣”的成长经历与尊龙太过相似，他们还有着同样的敏感和脆弱。

为了能出演这个角色，尊龙还自降片酬，

但后来制片人徐枫觉得尊龙的脸过于棱角分明，于是想换成张国荣。

所以本来一切准备就绪后，徐枫后悔了，最后以尊龙“耍大牌”，要求“空运狗”等不合理的要求，毁了约。

对此谣言，尊龙从未理会，也未辟谣。

也许是对戏剧角色有一种执念，

同年，他拍了另一部剧《程蝶衣》，饰演京剧歌伶宋丽玲。

男扮女装的尊龙，雌雄莫变，眼色流转间，尽显风韵。

虽然此角色也让人惊叹他的演技和容颜，但是却远不及《霸王别姬》引起的反响。

后来，他一直留在国内拍戏，

陆续参演了电影《龙在中国》、《尖峰时刻》、《自娱自乐》等电影，

还与成龙、李连杰等人都合作过，但是再也无法和巅峰时期的辉煌相比。

2004年，炒作大王邓建国想要拍摄《康熙微服私访记》，

想让尊龙来主演，他还告诉尊龙这是全中国收视率最高，播放量最大的电视剧。

而即使在国外获得了无数奖项，无数鲜花和掌声，尊龙还是没有得到国人的认可，所以他轻信了邓建国。

但是邓建国只是想要借尊龙的名气炒作而已，这部剧播出后也毫无意外地扑街了。

而邓建国也达到了自己的目的，四处大肆宣扬尊龙在国外混不下去了，回国捞钱。

对此，尊龙依然不予理会。

2012年，60岁的尊龙决定不再演戏。

5.

除了演艺事业的挫折，尊龙在感情里也同样坎坷地令人心疼。

至今已然70岁的他，无儿无女，孤身一人。

20岁出头时，在美国社区大学学习英语时，他结识了自己的前任妻子Nina Savino。

Nina的出现，让在美国独自飘零的尊龙倍感温暖，两人很快相恋，步入了婚姻。

但是成长带给尊龙内心的敏感和脆弱，让他不知如何爱自己的妻子，更恐慌如何成为一个父亲。

这段感情维持七年后，就无疾而终了。

此后他一直是独身一人。

唯一坦言过喜欢的，是一起合作过《末代皇帝》的陈冲。

在多年前的一次采访中，

他有些羞涩又局促地笑了笑：

“我一直很喜欢陈冲，我对她很好，她对我也很好，

我们的爱好也很像，陈冲一直是我的天使。”

很多人遗憾他们没有终成眷属，但尊龙对陈冲更多的是欣赏的喜欢，

两个有才华的年轻人之间的惺惺相惜。

因为他的孤独无人可以感同身受，少有人能走进他的内心，

可他孤独，他的精神世界丝毫不贫瘠。

他的心性不是常人所能理解的，苦难磨砺了他，也成就了他。

如今尊龙定居在了加拿大，陪伴左右的是两条狗，

没有亲人，他认领了两颗千年老树，唤它们为祖父祖母，看着它们还会流泪，

没有孩子，他却总爱去孤儿院，但是他愿意照顾全世界的孩子。

他用自己的积蓄培养年轻艺术家，资助基础教育，并因此感到满足。

物质对他来说没有吸引力，因为那是转瞬即逝的。

比起自己的财富与名望，他说最值得骄傲的，是把自己的养母赡养直到去世，没有留下遗憾。

“世界以痛吻我，我却报之以歌”

这句话形容尊龙，再合适不过。

已经走过人生近七十年的尊龙，笑容依然灿烂如初。