文丨虞白

凌晨两点，当别人都已经鼾鼾入睡的时候，录音棚里的工作人员却还在等待着，等待着歌手发出指令。

从下午两点到现在，他们已经足足等了12个钟头，可是歌手的状态却迟迟没有到来。

再看歌手，时而低头，时而皱眉，时而用手比划比划，但是始终找不到他想要的状态。

时间一分一秒地过去，大家在心里默默地祈祷着,让这个状态赶快来临吧。

天都要亮了，录音师实在熬不住了，正打算离开休息一会儿。

歌手突然抬起头来，眼睛里露出兴奋的光芒。

“来！大家准备，待会儿我唱的时候，无论是中间出现了什么问题，跑调也好，破音也好，大家都不要喊停，让我一口气唱完。明白吗？”

“明白！”大家异口同声地说道。

结果在录制的过程当中，歌手既没有跑调，也没有破音，一气呵成！

录制完成，掌声响成一片，大家都非常激动。

这首歌不仅征服了所有在场的人，后来也征服了亿万的观众。

这首歌便是耳熟能详的《向天再借五百年》。

这首歌成了无法超越的经典之作，也成为了歌手韩磊的第二个代名词。

今天就让我们一起走近韩磊这位歌坛大哥大，让我们来了解一下歌王是怎样成长起来的。

1

韩磊是蒙古族人，有个非常好听的蒙古族名字叫做森布尔。

1968年，韩磊出生在呼和浩特。

严父慈母是韩磊对父亲和母亲的最直接的认知。

每个人的童年，都会有很多让人记忆深刻的事情。

而在韩磊的心里，就有一件一辈子都忘不了的事情。

小时候的韩磊在草原长大，除了放牧，喜欢唱歌跳舞，还非常喜欢小鸟，经常会学鸟叫。

在他10岁那年，有一个同学答应送他一只鸽子，韩磊特别高兴，但是那位同学的家距离他家有几十公里之遥。

为了去拿那只鸽子，韩磊一个人跑了几十公里，到同学家去。

可是当他往回赶的时候，由于着急，一不小心跌进了冰窟窿。

他好不容易才挣扎着爬出来，可是裤子和鞋子都已经冻成了冰块儿。

幸好，当时有一个好心的牧民经过，把他带回自己的家里，帮他烤干了鞋子和裤子。

当他回到家里，父亲知道了这件事情，非常生气，拿起放羊鞭就是一顿教训。

这顿教训把韩磊的屁股打开了花，流了很多血，甚至血顺着腿流下来流进鞋子里，走路的时候一走一滑，十分难受。

虽然父亲对他要求非常苛刻，但是母亲对他却慈爱体贴，能适时地给他安慰与引导。

1982年，中央音乐学院附中来到内蒙古草原，因为要为内蒙古定向培养一名长号手，特地到韩磊所在的学校进行选拔。

在没有进行任何专业培训的情况下，韩磊经过层层筛选，脱颖而出，被幸运地选中。

于是，14岁的韩磊离开家乡来到北京，开始了为期6年的长号学习。

教他的老师是长号教授胡炳余，可以说既是他的恩师，也是他的贵人。

在草原上野惯了的韩磊，性格直爽，说话嗓门大，而且很好动，一刻都闲不住，不是爬树就是上墙。

在同学们的眼里，人高马大的韩磊十分威猛，没有人敢惹他，以至于大家给他起了个外号，叫他“韩老虎”。

别看韩磊脾气不小，但是他在专业上，让人无可挑剔。

除了天赋以外，他还特别刻苦，练习的时间总是比别的同学要长。

这样的学生肯定是会得到老师的喜欢的。

胡柄余教授就特别喜欢他，把他当做自己的孩子一样看待，经常带他到自己家里吃饭。

这让独自一人离家在外的韩磊觉得非常温暖。

在此期间，韩磊随团出访欧洲，参加演出，大大开阔了他的眼界。

不过，期间也闹出过小笑话。

在外国的礼节中，有一种贴面礼，无论男女，见面先行贴面礼。

有一次，有个外国女孩来到团里，见到韩磊就直接走上前来，要和他行贴面礼，韩磊吓坏了，连忙称肚子疼，逃之夭夭了。

出访回来以后，韩磊就被分配回了内蒙古交响乐团。

前文也提到过了，他是被定向培养的，这也是理所当然的事情。

在内蒙古交响乐团，虽然工资不高，但怎么说在当时也是“铁饭碗”，待遇还是不错的。

就这样，他在交响乐团吹了一年的长号。

可长号手怎么就变成歌手了呢？他又是如何起步的呢？

2

韩磊理想中的音乐，不仅仅是长号，他想唱歌，想用歌声表达自己对音乐的理解。

还在学校的时候，他就喜欢上了流行音乐。

当时港台流行歌曲在校园里随处可闻，韩磊很喜欢齐秦的歌。

他还特意穿了和齐秦同款的衣服，演唱齐秦的歌曲。

其中《北方的狼》和《原来的我》唱得特别有味道，同学们都喜欢听他唱。

经过一番思索之后，韩磊决定辞去交响乐团稳定的工作。

他要再回北京，他要找机会唱歌！

这就不得不再说到胡炳余教授对他的帮助了。

再到北京的韩磊没地方落脚，就住在胡教授的家里。

每天除了唱歌还是唱歌，在他的心里，就只有一个愿望：把歌唱好。

胡教授看在眼里，喜在心里。

1991年，《新人新声》比赛举行。

胡教授建议韩磊去参加。

没有经过任何的专业指导，初次登台唱歌的韩磊，竟然在比赛中获得了15个评委的满分。

就这样，韩磊一鸣惊人，敲开了歌坛的大门。

小有名气的韩磊，逐渐有了商演的机会，也有了在各地晚会上演唱的机会。

1992年，有影视剧组开始找韩磊原声配唱。

首先，是接了《年轮》的片尾曲，《天上没有北大荒》。

这首歌充分展现了韩磊的嗓音特质，浑厚、豪放，独具魅力。

接着，又演唱了《一路黄昏》的主题曲《走四方》。

无拘无束，挥洒自如，这首歌红遍了大江南北。

1998年，韩磊带着《走四方》登上了春晚的舞台。

从此，韩磊的名字家喻户晓。大街小巷都能听到《走四方》的声音。

无论在哪里演出，只要韩磊上台，必定会被要求唱《走四方》，台下观众跟着一起唱，这样的场面十分壮观。

刚开始，韩磊非常享受这样的过程。

可是一首歌翻来覆去地唱，味道越来越淡，韩磊有些厌倦了。

他甚至产生了退出歌坛的想法。

也许是命运对他的考验，曾经有段时间，他和朋友一起研究起了古董，想做个收藏家。

好在命运之神及时出手，把他拉回了正途。

2001年的一天，韩磊正打算去大连演出，接到了作曲家张宏光的电话。

张宏光邀请他演唱《康熙王朝》的主题曲《向天再借五百年》。

听完小样，韩磊异常笃定：这首歌一定会火！

他立马推掉了大连的演出，专心致志地准备这首歌曲。

当时还有个小插曲。

剧组的导演倾向于让刘欢来演唱这首主题曲。

而张宏光却觉得刘欢的嗓音高亢有余而浑厚不足。

两个人僵持不下，后来还是刘欢主动退出，韩磊才拿到机会。

电视剧一经播出，主题曲便受到强烈的反响。

那种豪情，那种霸气，尽显胸怀天下的壮志。

而韩磊的声音也被歌迷们誉为“帝王之音”，数10年来，无人能够超越。

韩磊的事业再次达到巅峰，从此也带上了歌王的桂冠。

凭着天赋和得天独厚的嗓音，韩磊在歌坛拥有了一席之地。

事业的成功并没让他兴奋多久，很快他便有了一种失落感。

这究竟是怎么一回事儿？

3

一向不拘小节的韩磊，在一次和朋友喝酒的时候，向朋友说出了心中的疑惑。

没想到朋友听完以后竟然笑了，还说他病了，病得不轻。

韩磊听了一脸的诧异： 自己如此健壮，能得什么病？

朋友就告诉他，该找个对象结婚了，结婚了病就好了。

接下来，热心的朋友就开始给韩磊张罗对象。

可是，姑娘见了一个又一个，韩磊却始终找不到感觉。

缘分这东西是强求不来的。

可一旦到来，是赶也赶不走的。

2006年，韩磊回家乡参加一个晚会。

晚会的主持人刚上场，韩磊的眼前顿时一亮。

姣好的面容，高挑的身材，得体的台风，无不透露出女性的魅力。

韩磊暗下决心： 一定要娶她为妻！

这位女主持人是谁？何以引得韩磊如此倾心？

她叫王燕，蒙古族名字叫做其其格。

王燕不仅人长得美，而且还很有才华，毕业于内蒙古艺术学院。

王燕参加过两次选美比赛，一次获得季军，一次获得冠军，还荣获了“蒙古族之花”的称号。

认识王燕以后，韩磊就开始对她发起了猛烈的追求。

对待事业认真的韩磊，对待爱情同样认真。

王燕喜欢郁金香，他就特意定了99朵不同颜色的郁金香送给她。

王燕喜欢喝奶茶，他便跑遍全城所有品牌的奶茶店，每天换不同品牌、不同口味的奶茶给王燕。

王燕喜欢吃串串，他就买来材料，亲自动手做给王燕吃。

开始的时候，王燕并不接受韩磊的殷勤。

而且还郑重地告诉韩磊，他俩不合适。

可韩磊并没有因此而气馁，始终坚持对王燕好。

有一次王燕生病住院了，韩磊二话不说就到医院去照顾她。

韩磊的真诚，终于打动了王燕。

王燕慢慢接受了这个大自己16岁的哥哥恋人。

真正的爱情是两颗心的相知、相惜，与年龄没有关系。

经过了两年时间的苦追，韩磊在39岁的时候，终于抱得美人归，娶了23岁的王燕。

两个人在草原举行了传统的蒙古族婚礼。

一对新人穿着蒙古族婚装，手牵着手在草原上放声歌唱。

婚姻让韩磊成熟，也让韩磊对家有了依恋。

只要没有演出，韩磊必定是待在家里陪伴妻子。

这个粗犷的蒙古汉子，把妻子宠成了一朵花。

有时候王燕出去赶场，会把试了一堆的衣服丢在床上就出门。

韩磊就会细心地把衣服一件一件的收好，放进衣橱里。

而王燕也会用温柔的拥抱感谢丈夫。

生活中，韩磊几乎包揽了所有的家务。

王燕不喜欢做饭，韩磊就主动下厨。

而王燕则会像一只温柔的小羊，在旁边帮他打打下手。

这温馨的场面，看了都让人觉得幸福。

不久，儿子和女儿相继出世。

对待儿子和女儿，韩磊一改其父非打即骂的教育传统，经常会抽出时间陪他们一起玩，和他们处的像朋友一样。

而韩磊对于父母的孝敬，也让妻子非常感动。

2009年，韩磊的父亲生病住院，韩磊推掉了所有的演出，陪伴在父亲的身边，直到他离去。

此后，无论在哪，无论再忙，韩磊每天都要给母亲打一个电话。

虽然只是简单的几句问候，或者是唠几句家常，都会让老人觉得特别安慰。

成为了居家好男人的韩磊，在事业上并没有止步。

2014年，湖南卫视举办《我是歌手第二季》，韩磊受邀参加。

经过激烈的角逐，赛程过半的时候，韩磊拿到第一名。

最终，登上了冠军的宝座。

这又为韩磊的歌唱事业增色添彩。

2020年，韩磊带着妻儿参加聚会。

当晚气氛非常热烈，也许是酒助人兴，韩磊一改往日低调的形象，捧着妻子的脸热吻。

周围呼喊声响成一片，就连儿子都看呆了。

52岁的年纪还做出这样的举动，足见他的心态有多么年轻。

至今，韩磊已经演唱了700多首歌。

也让听众们见证了一代歌王的成长。

做艺人难，做明星艺人更难，而要做一个没有绯闻的艺人，就更难上加难了。

而韩磊的做法，向我们展示了做一个没有绯闻的明星艺人，是多么幸福的一件事。

家是一个男人事业成功的最坚强的后盾。

爱事业、爱家庭，更能显示一个男人的魅力。

希望韩磊能够继续他居家好男人的形象，也祝愿他在事业上能为听众带来更多惊喜。