娱乐圈里，确实有很多高学历的明星。

可学历越高，观众自然而然期望也会越高，

若是弄虚作假，没有真才实学，势必会遭到抵制。

2018年，一部名为《逐梦演艺圈》的电影横空出世，

经过十万人的细细品读，这部电影最终获得了豆瓣2.2的“高分”。

大家都想知道，能拍出这样一部“神片”的导演是谁，

他的名字才第一次出现在众人面前——毕志飞。

北京电影学院表演系硕士研究生，

北京大学影视学博士，

想和他讨要个说法的观众都匆匆止步。

面对毕志飞的高学历，

所有人都在反思，是不是自己的理解能力又降低了？

看不懂毕导的审美与梦想。

一部哗众取宠的影片，一个不足为外人道的梦想，

毕志飞为什么会在“烂片”这条路上越走越远？

01

2021年，毕志飞接到综艺《导演请指教》的节目邀约，

“毕志飞导演，我们知道您是真心热爱电影，这个节目就是一个很好的机会，让观众们看到您的进步，让更多的人来理解您的梦想！”

听着对方诚恳的话语，毕导心头一颤，感念到：“终于有人能够尊重我的梦想了。”

毕志飞整装待发，誓要与那些曲解自己的、质疑自己的人一较高下。

为了打一场漂亮的翻身仗，

第一轮翻拍环节，

毕志飞选择了《小城之春》，

百年百大电影之首。

现场展示结束后，

全场鸦雀无声，众人面面相觑，不动声色。

唯有毕导，

酝酿情绪，陶醉其中，开始讲述。

从自己热爱电影的艰难与不易，

到身为博士所以懂得很多理论知识的专业吹嘘，

最后回归到毕导追求梦想的朴素愿望。

台上的人声情并茂，涕泗横流，

台下的人如坐针毡，丈二摸不着头脑。

毕竟都是专业的电影人，

大家默契地等着毕导“表演”结束。

毕志飞流完了最后一滴泪，

说完了最后一句关于梦想的表白，

北电教授孟中便实在忍耐不住率先开火：“毕志飞根本没有学好中国电影史。”

影评人王旭东紧随其后：“请你谈一谈，费穆先生的作品里有哪些镜头展现出了东方美学？”

最后轮到李成儒做一个简单升华：“毕志飞，这个《新小城之春》毫无创新之处，这不能算是你的作品。”

毕志飞站在舞台上，面对众人的质疑，

他逃避、狡辩、闪烁其词，

或是回答时含糊不清、或是读不懂题意答非所问。

众人说，费穆先生的《小城之春》掀开了压在女性身上的封建枷锁，

而毕志飞的《新小城之春》，又把这身枷锁重新给女星带了回去。

百年前的一场思想觉醒，在毕导的手中又再一次沉睡。

在新时代覆辙，比在旧社会迂腐，还要可怕。

来参加这档中国电影导演相聚的综艺，

毕志飞肩扛着的，是他豆瓣评分2.2的代表作，《逐梦演艺圈》。

他总说自己真的热爱电影，热爱艺术，

可为什么与真正的专业人士一交流，他就原形毕露了呢？

在节目当中，毕志飞在拍摄花絮当中的表现，会让人们从心底产生疑问。

面对剧本情节一问三不知，

演员提醒下，身为导演的他都找不到具体位置，

演员走戏排练，他坐在一边聚精会神的玩手机，

排练结束还不忘给演员们鼓励：“我觉得你们自由发挥就很好。”

演员自由发挥，那还要你导演干嘛？

导演与剧本、演员相脱离，最后呈现出的内容如何真实感人。

毕志飞总在强调自己热爱电影，自己有一个关于电影的梦想，

可或许，

在他心中，真正热爱与追求的，只是身为导演，去拍电影，带来的光荣与名气。

02

毕志飞关于电影、关于做个导演的梦想，并不是从小就有的，

甚至他能走上艺术这条路都只是个意外。

1978年，毕志飞出生在河北石家庄一个贫困的农村家庭中，

在家徒四壁的环境中，他心中唯一能聊以慰藉的，

就是从破旧收音机中传出的民谣音乐。

搞音乐的都是明星，明星都在北京发展。

从此，去北京，当明星，就在他的心里扎下了根。

“因为‘老狼’在清华，我就要成为北大版的‘老狼’。”

在毕志飞心里，最值得骄傲的事，就是考上北大，成为和偶像并肩的‘明星’。

两次冲击，两次落榜，

毕志飞到最后也没能触碰到北大的门。

他怀揣着伟大的梦想踏上征程，却不曾想行至半路便蹉跎了希望。

坐在家乡贫瘠的土地上，他知道即使流出泪，也无法浇灌这方干涸的迷茫。

但事实上，毕志飞的伤心与惆怅却完全是个“笑话”，

因为他的偶像“老狼”并不是清华的学生，

有了清华的文凭，也不能为他成为歌手保驾护航。

这就像是塞缪尔·贝克特的《等待戈多》般荒诞无稽，

无论等了多久，有多努力，也无法实现梦想。

第二次高考落榜，毕志飞虽然与北大无缘，

可他的成绩还是成为全县的理科状元，

他不想认命，可他的父母已经没有能力去陪他坚持。

说不通父母，

少年的梦想，与现实的碰撞，在此时便赤裸裸地展露在他的面前。

“那就到北京去，即使不在北大，只要待在北京，也能出人头地。”

失去了追逐北大的希望，

毕志飞退而求其次，他报考了北方工业大学，也在北京。

看着满眼繁华，毕志飞心里只有一个念头，那就是——留下。

怀着最初的梦想，毕志飞报名参加了一个音乐培训班，

他知道，想要当个歌手，想要出名，就得付出代价。

在培训班里，他认识了一个同学，

那个男生某天拿了张照片对他说，

照片上的人叫黄晓明，是自己的同学，现在已经是个大明星了。

看着同学脸上一副“与有荣焉”的样子，

毕志飞心里却第一次怀疑自己。

“明星都长得很好看，可我长成这样应该当不了明星，那我就去当导演，我要去操控明星，这样就能比明星更红。”

由此，他萌生了考电影学院的念头，

“当个导演”、“成为名人”，就成了他为自己树立的梦想。

年轻时，毕志飞最大的优点就是有自知之明，

他报考北京电影学院，

第一轮考试，没有专业知识、没有从业经验的他直接就被刷下来了。

为了实现梦想，毕志飞向学校苦苦哀求，只为一个旁听的机会，

最终老师倍他的死缠烂打逼得只好同意，

可机会有了，抓住机会的绳索却没有——他身无分文。

此时的毕志飞只是一介穷书生，

为了能留下，他打电话回家，向老爹老娘索要两万五千元的学费，

可面朝黄土背朝天的两位老人哪里能随便拿出这么多钱，

严重些说，这是比命还重要的血汗钱。

可为了梦想，毕志飞以绝食相要挟，强迫父母拿出这笔钱。

钱到手，他交了报名费，真真正正成为了热爱电影的人。

在之后，他便一路学一路考，一路死磕，

直到成为了北京大学的影视学博士，

踏入北大的门，

毕志飞才觉得自己获得了世俗眼中的成功，

但丰厚的理论知识，却与能惊艳世人的艺术实操间，存在着鸿沟，

真正成为了导演，毕志飞感叹道，终于能将自己的梦想公之于众，

终于，一部《纯洁心灵·逐梦演艺圈》成功霸屏，

成为了人们茶余饭后引为谈资的“烂片之王”。

03

许多人不信邪，觉得一部电影而已，能有多烂？

多少人曾信誓旦旦的保证能看完全片，

可等他们信心满满的打开，

再强的意志力也会顷刻烟消云散。

十万人打出评分2.2，

连续6年稳居豆瓣烂片榜TOP1，

才不是浪得虚名。

毕志飞谈到自己的代表作，会得意的说：“一般电影最多三条线，《云图》有六条线，而我的电影，有十一条，还在95分钟内阐明。”

可面对这种言论，网友却并不买单，

“戏里11条线，条条通向‘阴曹地府’。”

十八岁艺术院校俊男美女“逐梦演艺圈”，

但女的都想找干爹，男的都想傍富婆，

一百分钟的电影，每隔几分钟就要有人“潜规则”。

除了剧情上的粗俗，电影的拍摄和剪辑也透露着粗糙与寒酸，

电影演到一半，还有30秒中场休息，

这应该是怕人长时间关注剧情导致目盲，给人点时间去眺望一下远方。

观众们都觉得，这部电影是毕志飞拍出来折磨观众的祭品，

可在他心里，这却是饱含着自己真情实感的“梦想写照”。

关于《逐梦演艺圈》的故事构思，

毕志飞从进入北电的那天就开始了，整整准备了12年。

硕士毕业之后，他拉不到投资，当不上导演，

只能到各个小剧组去做副导演，

可就算这样，他还会被关系户给挤掉，

为了留下，毕志飞提出自己可以不要工资，

结果导演却直言说：“那我管你吃饭不要钱啊？”

这种种的遭遇，都被毕志飞写进了《逐梦演艺圈》里。

博士，乃学识广泛博知之士，

本该是读书人修行进取的地方，却成了毕志飞找不到工作的收留所。

因为就业失败，他只好决定继续读博，

又是两次挑战，两次失败，毕志飞终于圆梦北大。

在北大的校园里，毕志飞结识了他的妻子。

刚刚成为博士的毕志飞遇到了单纯可爱的大三学妹，

身为富二代的小学妹，为了支持男友的电影梦想，

她将自己的父亲拉入局中，

让他帮忙担负毕志飞的生活费与拍摄费用。

在《逐梦演艺圈》的回忆与感谢中，

“感谢岳父”的字样平均每行都会出现一次，

这其中深深蕴藏着毕志飞对岳父深沉的爱。

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。

任谁看可能都会觉得，一部酝酿了12年的电影肯定会铸造经典。

但面对铺天盖地的差评，

与满载而归的“金扫帚奖”，

毕志飞脸上写着大大的“不服气”。

豆瓣评分2.2，毕志飞怒骂豆瓣用户不懂电影，

媒体全员差评，他又亲自下场回怼怒骂，

就连官媒的点名，他都敢回嘴呛呛几句，

一切只为了维护自己“梦想”的尊严。

他曾经长夜哭泣，修书一封给予国家电影局，

信中文字满含深情，字字句句都尽显毕导的心酸苦楚，

他要求国家电影局彻查豆瓣这等“敌对势力”，

只因为这个平台没有尊重他的梦想，

这份沉甸甸的梦想不可能只有2.2分。

彼时，《逐梦演艺圈》并不是最好笑的，他的导演毕志飞才是演艺圈里最大的笑话。

除此之外，毕导还志在戛纳，绑架姜文，

若是只看结果，毕志飞的愿望早已达成，

他的名气到了天上，

他的名声到了地底。

04

纷纷扰扰吵了一年，

毕志飞站在风暴口迎战众人。

可直到2019年，

毕志飞突然“改邪归正”，

他不再紧守着《逐梦》不放，

而是改变路数，想起了自己的另一重身份——影评人。

众人唾弃的，他迂回婉转地夸赞，

众人夸赞的，他把握尺度地批判，

曾经怼天怼地，保护梦想的毕志飞，竟成了个“理中客”。

徐峥自导自演《我不是药神》，

豆瓣9分，赚足了眼泪，

毕志飞：“中规中矩，不够客观。”

上映两天慌忙撤档的电影《阿修罗》，

被网友批评，魔幻、仙侠、言情、超现实主义……大杂烩一锅粥，

毕志飞：“最具好莱坞国际水准的中国大片。”

在这一刻，毕志飞成为了全中国“最好的演员”，

他将一个赞美世界与仇恨社会的“精神分裂患者”演绎的超凡脱俗、淋漓尽致，

只有一点能证明他还没疯，那就是无论影片好坏，

毕志飞都要捎带上一句：“和我们的《纯洁心灵·逐梦演艺圈》还是差了一些。”

2019年跨年夜，

电影《地球最后的夜晚》上线，几乎场场爆满，座无虚席。

可这部依靠名字圈粉无数的电影却成为了开年最大的笑柄。

热爱文艺片的观众将其捧上神坛，

可更多人却跑到电影账号下，怒骂退钱。

而毕志飞却在此时悠悠然的出现，

洋洋洒洒写下了万字影评。

但对于这部影片，他却一改之前的态度，

及谦虚发表拙见，指出自己认为的电影不足之处，

又不吝夸赞，大夸毕赣导演有真知灼见。

这一次，毕志飞凭借实力扭转了自己在观众眼中的形象，

飞扬跋扈，不辨是非，注定将为万人唾弃，

谦虚有礼，收敛锋芒，则能被世人敬仰。

这是“毕博士”在这个社会课堂上学会的最新一招。

之后，他又将这点发扬光大，

去上综艺《吐槽大会》，

他知道观众最想看的就是自己，和《逐梦演艺圈》挨骂，

那让别人骂还不如自己骂。

“狗拴个摄影机，都比我拍的好。”

“我连电影门都没进，我就是高估了自己。”

“我拿到的金扫帚奖，是含金量最高的一次。”

毕志飞站在台上，自嘲起来字字珠玑，妙语连珠，

说的认真又诚恳。

网友们称：“毕志飞这是自杀式自黑。”

其他的脱口秀演员也表示崇拜地五体投地：“别人的都是段子，只有毕导是真的骂自己。”

担心、可怜、心疼、惊讶……

现场观众脸上露出了各种各样的情绪，

众人都以为，毕志飞这是“意识到了自己的缺点”、“毕志飞即将要改邪归正”。

这一次，以往围绕在毕志飞身旁的所有负面评论一下子烟消云散，

以往的“低俗”、“难看”、“搞笑”、“厌恶”，

现在通通成为了毕导欲扬先抑的铺垫。

毕志飞也成为了“郁郁不得志”的代言人，

甚至很多人被他圈粉，

再去重温一遍《逐梦演艺圈》，竟然有观众惊呼：“我好像看懂了毕志飞的梦想！”

漫山遍野，红花盛开，

人声将毕志飞吞没，又将他推向高潮。

众人惊呼：“毕志飞真的要开始发力了，以后他的名字后面，不会再出现《逐梦》这样的烂片了。”

可事实真的如此吗？

2022年3月，

网友发帖在各大平台疯狂呐喊：“毕志飞又出新片了！”

点进去一看，毕志飞短片《热心的光主任》，

再仔细一看，从院线电影调至互联网播放，

正经电影被剪辑成了短视频。

摇晃的镜头像师傅喝了酒，

稀烂的剧情像编剧发了疯，

浮夸的演员像导演瞎了眼。

而这一切的一切都要“归功”与已经痛改前非、知错就改的毕志飞导演。

他又重新带着当初宣传《逐梦演艺圈》的能量归来，

在社交平台宣传、抽奖、邀人评论，

自娱自乐，嗨翻全场。

05

看着被打回原形的毕志飞，

网友不解，他怎么又回去了，

之前不是已经“改邪归正”了吗。

其实毕志飞一直都是他自己，

自黑、自嘲也不过是人家玩剩的套路，

谁信谁上当。

不想当个明星的演员不是个好导演，

毕志飞永远也不会明白自己到底为什么会挨骂，

自己的梦想到底为什么不被别人尊重。

就像我们永远也叫不醒一个装睡的人。