1935年3月8日，年仅25岁的影后阮玲玉，在上海新闸路的住所消香玉陨。众所周知，造成这一悲剧的罪魁祸首是民国“海王”唐季珊。

其实，唐季珊最先认识的是中国第一位影后张织云，一番利用后狠心抛弃，转而追求阮玲玉。

两位影后都被唐季珊玩弄于鼓掌间，毁了一生。唯一不同的是，阮玲玉早早殒命，而张织云落魄一生。

阮玲玉

一、年少成名，众星捧月

1904年，广州府番禺县的一个普通家庭，降生一个女婴——她就是张阿喜，也就是后来的张织云。

只可惜，这个平凡女婴的一生却充满了坎坷。

张织云幼年丧父，由养母带至上海生活。1910年，6岁的张织云被养母送到学堂，接受教育。可是家境贫寒，张织云读到初中时只能辍学。

那个年代，像她这样的小人物，扔在黄浦江也溅不起什么水花。

然而，峰回路转。1924年初，顾肯夫、陆洁、卜万苍等创办大中华影片公司，登报招考演员。

看到这个消息，张织云既兴奋又犹豫。谁不想成为众星捧月的大明星呢？可是明星说到底还是“戏子”，是被人看不起的。但不去试试的话，就只能做一辈子的女工。所以，她还是去报名了。

张织云算不上美女，只是这件事在上海滩闹得沸沸扬扬，影片公司借此大肆炒作，她因此被推到公众面前，走上电影之路。

就在这一年，张织云主演了电影《人心》。剧情虽然狗血，但她的扮相典雅大方，眉眼间有淡淡的哀愁，加上演技上佳，把人物演绎得入木三分，观众很买账。从此女明星张织云一炮而红。

她虽然不会国语，但默片时代掩盖了这一缺陷。加上在导演卜万仓的指导和帮助下，镜头中算不上五官精致的张织云风情万种，扮相亦是雍容华贵，人气也随之水涨船高。

1925年张织云转入明星影片公司。凭借演技和名气，她顺利地拿到了《可怜的闺女》《新人的家庭》《空谷兰》的女主。特别是《空谷兰》，创下了中国默片时代文艺片的最高票房。

1926年，新世界游乐场联合上海35家电影公司举办我国第一届电影博览会，博览会上有一项引起轰动的活动——选举电影女明星。

初选揭晓，张织云、徐素贞、杨耐梅、殷明珠、王汉伦、宣景琳、黎明晖、毛剑佩、林楚楚等12人入围。张织云以初选2146票力压群芳，成为中国历史上第一位“电影皇后”，甚至比第一届奥斯卡影后还早了三年，比后来的影后胡蝶早了七年。

谁也没想到，籍籍无名，没有文化的女工，摇身一变成了上海滩炙手可热的女明星，一时间风头无两。

这是多少人梦寐以求的机遇，只要抓住了就能实现人生的飞跃。可张织云终究还是迷醉在灯红酒绿中，丢弃了初心，让巅峰成为昙花一现。

二、迷失自我，所爱非人

张爱玲说：

“我以为爱情可以填满人生的遗憾。然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。”

这句话放在张织云身上，无比贴切。

初出茅庐的张织云，少不了卜万仓的帮助。她不是一眼惊艳的美女，但在卜万仓的镜头下楚楚动人，犹如一朵清丽脱俗的百合花。年轻的女孩很快陷入了爱河，两人开启了才子佳人的故事。

事业爱情双丰收，张织云的生活简直蜜里调油。张织云步步高升，卜万苍也一路跟随，担任她影片的导演和摄影。让她被称为“悲剧圣手”的《玉洁冰清》，便是卜万苍执导的作品。

卜万仓（右一）和张织云（右二）

等闲变却故人心，却道故人心易变。名气的飙升，随之而来的还有不可避免的诱惑。张织云走红后频繁出入声色场所，和卜万仓的感情也出现了裂痕。

对她而言，眼下的生活已经无法满足欲望，心变大了，想要的更多了。卜万仓填不了她内心的空虚。

就在这时，唐季珊出现了，并对张织云展开猛烈的追求。在民国史上，茶叶商人唐季珊可算“臭名昭著”，被他祸害的女人不知凡几，最出名的就是阮玲玉。

不谙世事的张织云迅速沦陷在唐季珊的柔情蜜意中，果断和卜万苍分手。1927年，她退出影视圈，甘愿成为唐季珊的金丝雀，过着奢靡的生活，沉沦在歌舞牌局中，乐不思蜀。

唐季珊既是花花公子，也是商人。他要的是利益，他喜欢张织云，可以为她豪掷千金，对她百依百顺，但唯独不爱她。他盯上张织云最大的目的是，利用其“电影皇后”的身份，为自己谋利。

和唐季珊有关的三位女明星：张织云（左一）、阮玲玉（左二）、梁赛珍（左三）

唐季珊带着张织云到美国，意图打开海外茶叶市场。然而，外国人对茶叶和电影皇后都兴趣阑珊。回到上海后，唐季珊对失去价值的张织云弃如敝履。曾经的海誓山盟成了笑话，连签好的合约也被掉包，一分赔偿金都没拿到。张织云的幻想成了泡影，爱情没了，属于自己的“黄金时代”也过去了。

与其说张织云是爱错了人，不如说她无法掌控自己的欲望，在声色犬马中失去了初心，被乱花迷了眼。

三、半生潦倒，深陷泥潭

青年作家张皓宸说：

“生活有一百种过法，别人的故事再好，始终容不下你。活成什么样子，自己决定。”

不幸的是，张织云选择了最难堪的一种。

和唐季珊分手后，张织云也想回到影坛。但当时的电影圈早就不是默片时代了，张织云蹩脚的国语和退步的演技，让她无处遁形。加上圈内的新人涌现，哪里还有张织云的地位。

尽管如此，张织云还是努力过，但结果要么反响平平，要么只能演配角。到最后，星光熠熠的荧幕上再也找不到她的身影了。

赫尔曼·黑塞的《荒原狼》中有句话：命是弱者的借口，运是强者的谦词。张织云拥有足够好的运气，但她没有成为强者的底气和魄力，只能怪命不好。

有人问她，她就会如同祥林嫂一般，一遍一遍说这一些颠三倒四的老话，就像在缅怀自己的过去。那时候的香港人不知道张织云，只知道这个神神叨叨的老乞丐，叫阿喜。

1975年的一个初冬清晨，张阿喜死在了香港街头。

张织云应该也后悔过吧，但“摆脱不开”是人生悲剧的起源。她心里痛苦，却无力改变现状，所以只能一遍遍说着自己的过去，不厌其烦。

写在最后

人生如戏，戏如人生。

从家境贫寒的孤女到红极一时的女明星，她一生出演了13部爱情悲剧片，走上事业巅峰，又迅速跌落低谷，从此东山不复起。

她的人生就像饰演的电影角色，悲惨苦情。但不能否认的是，张织云的悲剧人生源于自己。

年轻的时候得到的太多，渐渐迷失心智，没有足够的能力和认知，最终沦陷在纸醉金迷的名利场。

人才辈出，美女如云的民国，很多人穷极一生都难遇的东风，被张织云白白浪费。眼见她起高楼，眼见她宴宾客，眼见她高楼塌，实在唏嘘！

七初：我手写我心，用文字抵御生活的苟且。