谢小鱼长大后照片 文学的路上

谢小鱼：文学的路上，不孤单

1

清晨六点，准时醒来。洗漱完毕，开窗。五月的清风带着一丝冷冽吹来，呼吸变缓、变深、变长，雨后的空气里，有潮湿泥土的腥味，有植物蓬勃生长热烈的气味，也夹杂着花儿淡淡的芳香。喔，那是花园里缅桂花的味道。

过程如此痛苦不堪，前途云遮雾挡,可你为什么还要坚持写呢？这个问题，我也问过自己无数遍，每次，我都没有给出自己满意的答案。

而我记得自己的，第一次写。

（谢小鱼与作家残雪）

2

我在一个工厂长大，那是我们地方规模最大的厂。员工福利特别好，有职工俱乐部，棋牌室、阅览室等。那个年头的大人孩子，压力没有这么大，大人们上完八个小时的班，孩子们做完家庭作业，就各自玩耍。孩子们“跳海”、扔沙包，做游戏，到处疯跑。跑不动疯不动的我们，发现一个好去处——阅览室。刚开始，我只是看看画报、小人书。后来，我就试着看有字的书，毕竟是一年级的小学生了，识字。

没想到看书，会上瘾。厂阅览室里《钢铁是怎样练成的》、《简爱》、《雾都孤儿》、《水浒传》、《封神演义》等常规读本看得差不多后，父亲就用大载重单车带着我，到城里的图书馆，那个环境清幽、书籍容量超大的地方，为我的世界打开了一扇窗。

当读书成为一种习惯，爱好文学的种子，也在心中生根发芽。

我想诗歌大约是会传染的。

看了一些诗集，无师自通的我，在笔记本上偷偷写了几首类似诗歌的文字，笔记本在同学间传阅时，被我初中的语文老师发现，老师欣喜地找到我：“孩子，咱们投稿吧！写得真棒！”投稿是什么，似懂非懂，能被省城支教漂亮的女老师竖着大拇指夸奖，这个边陲小城的女孩心花怒放。于是，12岁的女孩，在老师的指导下，发表了人生中的第一首诗，续而发表了第一篇散文。

（谢小鱼与诗人于坚）

3

年少成名，最怕修为不够。

随心所欲地写作，轻轻松松地发表。时不时飞来的汇款单和样刊，读者们写来仰慕的书信，让被同学老师邻居称作天才少女的我飘飘欲仙，年少轻狂的我，以为自己就是全世界。某个阳光灿烂的七月，少女心中怀着愤恨负气离开家乡，来到省会。陌生的环境，陌生的人，曾经被宠着被夸着的“天才少女”足下失去了踩实的土壤，迷失在喧嚣的都市，三脚猫的写作功夫，不但没有藉着大城市的优势发奋学习，提升自己，反而学着别人恃才自傲。

一点挫折，几次退稿，几番碰壁，意冷心灰，扯破珍藏的报刊信件，摔坏父亲赠送的金笔，大哭一回，大醉一场，默默地从心里，锁上写作那扇门。

我果然不写了，这一停，就是十多年。

恋爱结婚生子，走寻常女子寻常的路，偶尔在QQ空间写点生活心情，写写儿子的童言趣事，总有网友转载留言夸奖：文笔真好，写得真有趣，怎么不拿去发表啊？

淡淡一笑，发表？这么多年，当初那个被称作天才少女的孩子，早就泯然众人，她，回得去吗？

（谢小鱼与小说家卢一萍）

4

原本以为，一头扎进柴米油盐酱醋茶，过着老公孩子黄脸婆的日子，忘却自己曾经的模样，忘却自己曾经的梦想，这辈子,就这样了。

夜深人静时，内心总有个小小的声音弱弱地问：还记得年少时的梦想吗？这样的生活是你想要的吗？时常痛恨自己的平庸，痛恨生活的平庸，却又不得不平庸，累了时甘于平庸，享受平庸，但也常常在快乐时对抗平庸，对于喜欢文学的我来说，对抗的武器，还是我的文字。

想要提笔再写的念头一旦冒出来，就像蛰伏了一冬的小草，不管是被踩在脚底下、长在树根下，还是压在石头下，都阻挡不了他们呼啦啦往外生长的嫩芽。

写作的确是孤单的历程，可是莫迪亚诺又说，“这有点儿像在冬天的晚上开车。你没有选择，你不能逆转，你必须边前进边告诉自己一切都会好起来的。道路会变得越来越平稳，乌云也会散去的。”

是的，道路会越来越平稳，乌云也会散去，曾经走火入魔自废武功的女子，一步一步，一字一句，从头再来。

（谢小鱼与青年作家庞羽、胡竹峰）

有文字相伴的日子，我会尽量成为那个传说中内心丰盈，充实的女子。哪怕未来的某一天，眼前只有黑暗，但我相信心中，有光。写作对我来说，是一种深入骨血的，并不奢侈的爱好。它就像隐没在黑暗中的星子与月亮，我无需抬头，也会被它们照亮。

不能苦中作乐的生活，是没有乐趣的生活；放弃过的理想，成真时格外令人心情激荡。四年来，在师友们的鼓励与指导下，我达成自己设定的一个个小目标，也在报刊杂志上一点一点找回丢失的自己。不为荒废的时间遗憾，不为平凡的日子叹息，不为做过的每一个选择后悔。也不去想这条路，能够走多久，走多长。

文学的路上，从来都不孤单。

［谢小鱼新书发布会。与作家半夏(女)、“东方书店”主理人李国豪］