文|微史解读

1995年，蔡琴和杨德昌离婚，回顾这段十年的无性婚姻，杨德昌说：“10年感情，一片空白。”

好一个一片空白，一个女人，美好的十载年华，对你来说只是一片空白？

反观蔡琴则是：“我不觉得是一片空白，我有全部的付出。”

看似轻描淡写的一句回答，却难掩蔡琴多年来的心酸。

01

中国影坛，好导演还是不少的，但是能称得上是大师的，寥寥无几，杨德昌算一个。

事实上杨德昌只拍过七又四分之一部电影，能够被称为电影大师，足见杨德昌的才华和天赋有多高。

虽然咱今天不是来夸赞杨德昌的，但是要说到蔡琴，永远绕不过杨德昌，也绕不过杨德昌的电影。

杨德昌在二十多岁之前，和电影这个行业毫无关系，1974年，27岁的杨德昌在佛罗里达大学获得电机工程硕士学位。

在当年，一个在国外留过学的硕士有多珍贵，就不必我多言了，但是杨德昌却偏偏对电影产生了兴趣，并且开始研究拍电影。

1981年，张艾嘉邀请杨德昌回到中国台湾拍摄电视剧。

彼时杨德昌在美国已经是电脑工程师，而且已经结婚了，妻子不愿意跟随他回到中国台湾。

结果杨德昌毅然决然地和妻子离婚，为了拍电影不惜抛弃自己的结发妻子，不知道是该夸杨德昌为艺术的执着呢，还是该骂他冷血自私。

1982年，杨德昌参与拍摄电影《光阴的故事》，这是由四个独立的故事组成的电影。

杨德昌负责的是《指望》这个故事单元，这就是杨德昌四分之一部电影的由来，也是杨德昌的第一部导演电影作品。

第二年，杨德昌导演电影《海滩的一天》，凭借该片获得了金马奖最佳导演奖。

即便如此，在早已大红大紫的蔡琴面前，杨德昌也只是个演艺圈的新生。

谁也没想到乐坛当红女歌手和新人导演会走到一起。

1984年，杨德昌邀蔡琴担任自己新电影的女主角，面对杨德昌的邀请，蔡琴有点不知所措，甚至还觉得是在开玩笑。

因为蔡琴对于自己的外形有自知之明，她的长相可以当歌星，可以当主持人，但是演不了电影，更演不了女主角，这是蔡琴对自己清醒的认知。

架不住杨德昌的盛情邀请，蔡琴同意了，这就有了蔡琴参演的第一部电影，也有了蔡琴唯一一次担任女主角的电影。

这部电影票房惨淡，口碑与杨德昌的其他作品差距很大，至今人们仍对杨德昌邀请蔡琴出演女主角的用意揣测不断。

有人说是为了蔡琴这个人，因为蔡琴无疑是优秀的、备受瞩目的。

这种说法有道理，也没道理。

02

在和蔡琴合作之后，杨德昌开始对蔡琴展开了疯狂的爱情攻势，蔡琴也从最初的拒绝到后来的慢慢接受，再到最后的沉迷其中无法自拔。

杨德昌比蔡琴大10岁，他成熟稳重、大气内敛，而且富有才气，这样的男人正是蔡琴心目中的优秀伴侣。

坠入爱海的蔡琴，想象着终于可以和普通人一样，结婚生子，做一个幸福的小女人。

当蔡琴向杨德昌提出结婚的时候，杨德昌却退缩了。

当初是你对我海誓山盟、穷追不舍，现在我接受了你，想要和你结为伉俪，你却不愿意了？蔡琴非常恼怒。

蔡琴在电话中想要一个结果，但是杨德昌却迟迟没有回应。

蔡琴不甘心，说：你把答复录在答录机中。

蔡琴要的是一个明确的答复，哪怕这个答复是否定的，但是偏偏杨德昌的答复却显得模棱两可：“你叫我怎么说……”

当时深陷其中的蔡琴没有意识到杨德昌的态度，她想当然地认为杨德昌没有拒绝，就是同意。

好！只要他同意和自己结婚，所有的一切我都愿意付出，蔡琴这样想，也是这样做的。

就连杨德昌提出的帕拉图式无性婚姻，蔡琴也接受了。

多年以后，蔡琴才幡然醒悟，对这段无性的婚姻追悔莫及。

只怪当时蔡琴太年轻，把婚姻看得太简单。

结婚之后，为了支持丈夫的导演事业，蔡琴不遗余力。

为了帮助丈夫的新片筹集资金，这位当红歌手放下身段，开始频繁走穴，连一些民谣餐厅里都能见到蔡琴的身影。

蔡琴甚至成了杨德昌的哆啦A梦，只要杨德昌有需要，蔡琴随叫随到，哪里缺蔡琴，蔡琴就出现在哪里。

她为他的电影演唱主题曲、插曲、做美工、做造型、跑龙套。

不仅在事业方面对杨德昌不遗余力，在生活方面也是面面俱到，洗衣做饭，打扫卫生，俨然成为了杨德昌的小助理。

电影上映前，蔡琴也会利用自己的人脉为杨德昌做宣传。

在蔡琴的鼎力支持下，杨德昌一跃成为了“台湾新电影”的代表人物。

在所有人心中，蔡琴杨德昌夫妇是令人羡慕的一对。

但是谁也不知道，在多少个夜深人静的夜晚，蔡琴是多么地无助和落寞。

除了尽心尽力地为丈夫忙事业，蔡琴自己的歌唱事业也在同步进行，分身乏术的蔡琴只好拼命地加班，为此常常忙得深夜。

夜归人，最想看到的是一盏为她而留的灯火，如果灯火中能有一个人在静静地等待，一天的疲惫和委屈都会烟消云散。

只可惜，蔡琴从来没有体会过。

每当蔡琴在深夜里打开房门，只有寂静的月光透过窗户在地上撒下斑驳的影子，而丈夫的房门常常都是紧锁着的。

如果贴近门缝，也许还能听到杨德昌均匀的呼吸声。

似乎，屋外这位憔悴的夜归人和他毫无关系，她的平安归来与否和自己亦无关系。

第二天当蔡琴再次醒来的时候，丈夫已经出门了，黑夜白昼交替而过，蔡琴和丈夫连面都见不上，更别说是交流了。

相比于夫妻，她们更像是室友或是邻居。

而对于丈夫的无性婚姻，蔡琴一直认为这是丈夫的精神追求，他追求的就是精神层面的爱。

亦或是，丈夫有什么难言之隐，毕竟他年纪大了，工作也忙，精力差也是可以理解的。

后来，直到一个年轻女人的出现，蔡琴才意识到，自己错了。

03

1994年，杨德昌认识了彭铠立，这是位气度不凡的女钢琴家，和杨德昌一样，有着美国留学的经历，她和杨德昌有更多的共同语言。

杨德昌做出了一个对蔡琴而言最好的决定，他主动向蔡琴摊牌，并且提出离婚。

没错，离婚对蔡琴而言无疑是一个好的结局，能够让蔡琴尽早地在这段畸形的婚姻中解脱出来。

当然，杨德昌提出离婚的初衷可能是想让自己解脱出来。

毕竟这个时候杨德昌已经是“电影大师”，蔡琴这个“室友”对他而言似乎是可有可无了。

哦！不对！蔡琴必须无！因为她还占着结婚证上的位置呢。

没有大哭大闹，也没有相互指责。

蔡琴失魂落魄地结束了这段婚姻，她还没有回过神来的时候，这段无性的婚姻已经暴露在世人眼中，沸沸扬扬、甚嚣尘上。

这段匪夷所思的畸形婚姻谁人不好奇呢？

面对种种疑问，杨德昌轻飘飘地抛出一句“10年感情，一片空白。”

原来自己所做的一切，包括自己，在前夫眼中只是一片空白！

这个时候蔡琴才幡然醒悟，她说：我不觉得是一片空白，我有全部的付出。

无意争论，因为，坚强练达的蔡琴知道那并没有什么意义。

离开了杨德昌之后，蔡琴用了很长一段时间才走出来，重新回到舞台的蔡琴仿佛脱胎换骨，她的歌更多了一些低沉忧伤的感觉，如同陈酿，浅尝则醉，回味绵长。

与彭铠立结婚之后，崇尚柏拉图般爱情的杨德昌，老当益壮了起来，和妻子生育了一对儿女。

2000年，最后一部作品问世，也是在这一年杨德昌被确诊为结肠癌，之后一直身体不好。

幸运的是，彭铠立一直对他不离不弃，默默地站在他的身后和他一同抗癌。

杨德昌说：和彭铠立在一起的时光，是生命中最快乐的几年。

一句话，肯定了彭铠立的付出，却忘了曾经也有个女子为他不遗余力地付出过，而他却只当那是空白。

2000年，蔡琴也同样不好过，胸部被查出肿瘤，等待检查结果的几天，对于蔡琴来说是极为漫长的。

她甚至写起了遗嘱，开始着手安排自己的身后事，也许是上天怜悯，肿瘤是良性的。

接受治疗之后，蔡琴再次回归，“重生”之后的蔡琴依旧火爆，她把演唱会开到了世界各地。

2007年，杨德昌在美国去世，这么多年没有联系了，蔡琴以为自己将他忘记了，但是当看到杨德昌去世的消息，蔡琴还是大哭了一场。

时至今日，蔡琴再没结婚，正如她自己所言，她将自己嫁给了舞台，舞台上的蔡琴自信优雅。

她的舞台人生是完美的，只是在生活中还留有一丝遗憾，那就是没有自己的孩子。

蔡琴的一生虽有遗憾，但却无愧于心，余生愿蔡琴好好享受，爱自己、爱舞台。