之后，夫妇二人兵分两路，夫人带着女儿往中国南方游览；他则独自一人北上京城，与那些和他共事过的老伙计们见面。

在夏其言的记忆中，他似乎在北京居住很长一段时间。夏其言率新闻代表团到北欧访问前，特地到北京饭店探望独自一人的他；

等夏其言从北欧回国，又恰巧碰到正准备去承德休养的他。

二人遂相约吃大闸蟹。席上，他向夏其言透露，说自己准备写一份回忆录，希望夏其言可以帮他去找一些丢失的历史资料，包括他解放前那些的剧本。

夏其言欣然应允，回到上海即特地请徐怀沙等人帮他完成心愿，但可惜的是，资料尚在收集，回忆录还未开始书写，他就已悄然逝去。

那是1988年夏末，病入膏肓、陷入弥留之际的他躺在病床上，紧紧拉住夫人的双手，一边沉重喘息，一边颤颤巍巍地叮嘱夫人：“安娜，我恐时日无多，你我携手至今37年，唯有你最是了解我，你知道，我最大的心愿便是回国，但而今看来，怕是无法实现……我也想写一本回忆录……

安娜，我希望待我故去，你能替我写一本小传，说说我那些年的痛苦，让关心我的人看看，那真是常人难以想象的痛苦……”

同年8月，74岁的他于巴黎溘然长逝，留下些许遗憾。

1989年，华夏文化界人士专程到上海某小礼堂为他举办一场“追思会”，他的夫人、女儿从巴黎赶回参加；结束后，他的夫人又带女儿去到他的故土苏州，沿着3年前两人走过路线，重游一番，当作与他的最后道别。

2003年，那座古老破败的宅子终于挂上他的故居之名，他的过往也正式写入苏州平江区区志，留给后人观看评说。

他就是中国昔年享有盛名的报人唐纳。

2岁时，唐纳被过继给大伯为儿；少年的他很喜欢读诗文，学习成绩优异，不仅考入苏州省立中学，而且从16岁起便开始写一些短诗、散文发表在报刊上。

1932年，积极参加抗日救亡活动的唐纳为躲避当局追查，离开苏州，前往上海，入读圣约翰大学。

1933年，因唐纳常在电影报刊发表影评，观点独到，获得读者喜爱，所以有电影公司聘请唐纳出任编剧，为抗日电影主题曲填词，并逐步成为电影公司编剧及宣传主任等。

同时，有导演看中唐纳俊朗外在，特地邀请唐纳出演新片男主角，由此令唐纳与来自山东的蓝苹相知相恋，很快步入婚姻殿堂。

蓝苹本名李云鹤，即后来的江青。

1937年，上海陷落，唐纳和诸多影视明星辗转去往武汉，又来到重庆。同年，唐纳在赵丹的介绍下，和陈璐相识，两人一见钟情，闪电结婚。婚后两人生育一子，共同生活8年有余。

然而，对唐纳来说，陈璐也不是那个能够陪伴他余生的女人。抗战胜利之际，唐纳与陈璐分手，独自一人重返重庆。

很多年后，唐纳的好友陈纪滢对外透露说，他从台北到巴黎探望唐纳时，唐纳告诉他。

在唐纳仍在重庆的那些年里，1945年他曾和毛主席有过一次见面，毛主席对他说了一句意味深长的话，叫唐纳不解纳闷、印象深刻了半辈子，依然没有想通毛主席的用意。

唐纳说：“那天张治中送给我一张请帖，说他家里开酒会，迎接毛泽东到重庆。当时我觉得奇怪，不知道为什么这样的酒会要邀请我，难道是酒会后看戏？

但他们看的是‘平剧’，又不是我‘擅长’的话剧。抱着如此好奇心态，我就去了，结果席上，张治中却介绍我和毛泽东相见，称我‘就是当年的唐纳’，毛泽东明显特别惊讶，一边握住我的手，一边瞪着双眸对我说了句‘和为贵’，我当时不了解他的用意，就支吾而过了。”

当然，毛主席对唐纳说得那句别有意味的话，只是唐纳在重庆生活微不足道的一部分。

此外，在重庆期间，唐纳曾和一名叫康健的女演员同居一段时间，但很快也宣告分手。

02，常被忽视的后来：他不但是中共成员，也是潜伏在报社的特殊人员，与潘汉年交情匪浅

譬如唐纳常常被人忽视的“政治身份”。

夏其言说，唐纳是他在革命道路上最早的引路人。他和唐纳的相识非常偶然，彼时，他是刚考上中国企业银行的练习生，在学习期间，同一个名叫马骥善的青年越走越近，终成好友。

马骥善的兄长就是唐纳。唐纳常到银行宿舍探望弟弟，久而久之，便和夏其言熟识。夏其言与唐纳同岁，都对马列主义颇感兴趣，两人一见如故，十分投机。

后来某天，唐纳忽然悄悄告诉夏其言，他有个朋友，学识丰厚，懂得许多革命道理，问夏其言是否愿意收留那人？夏其言果断表示：“我不怕风险。”

唐纳的这位朋友即夏其言亲口承认的革命“启蒙人”佘增涛。佘增涛擅长写作，常写一些文章，用唐纳的署名送去发表；唐纳那时同样亦用“唐纳”笔名发表文章，因而在那段时间，“唐纳”就是佘增涛和他共用的笔名。

三人常聚一起探讨马列主义，探讨家国大事。可由于种种缘故，一直到唐纳离开祖国，他的“中共党员”身份始终未曾对外言明，甚至到了今日，人们再也找不到唐纳加入中共组织的具体时间，可谓遗憾至极。

而不清晰的“政治面貌”则给唐纳当时的工作带来诸多便利。

采访结束当晚，唐纳便乘夜车返回上海，并特别要求对外保密。从唐纳询问周总理的问题及他来去匆匆的表现来看，他赶到南京，大抵就是为了在那个恶劣环境中当面向周总理请示吧。

再加上，唐纳与潘汉年的关系匪浅，更加能说明唐纳的“身份”并不如表面简单。潘汉年是谁？

中共组织隐藏战线上一位优秀人才，为党和人民的事业做出巨大贡献，乃中央亲自平反称赞的中共成员，唐纳能与潘汉年结为异姓兄弟，足以证明他至少与潘汉年是同一个战壕的战友。

但令人不解的是，明明“政治身份”不一般的唐纳，偏偏却在建国前夕做出一个出乎众人意料的决定，他为什么如此选择？原因或许要从他晚年首次回国说起。

2年后，陈润琼转往巴黎，唐纳继续追随佳人而去，每天固定向陈润琼献上鲜花，附上一份精心书写的情书，到底打动陈润琼的芳心，与陈润琼于当年结为夫妻。

婚后，唐纳和陈润琼双双放弃文职工作，投身商海，开了一家餐馆维持生计。那是一条非常艰辛的创业路，所幸唐纳夫妇相互扶持，越走越好，终将二人的饭店经营起来，日子亦变得红红火火。

唐纳在国外一住就是数十年光阴。1978年，正在北京出差的夏其言忽然接到“中调部”通知，说是唐纳回国了。“中调部”要求夏其言对此保密，并悄悄透露：唐纳“又”入党了。这个“又”字，可谓奇妙至极。

在“中调部”的安排下，夏其言和阔别多年的唐纳在上海东湖招待所见面；又听说唐纳去见了郑君里的夫人，且在郑夫人的陪同下祭拜了郑君里。

夏其言表示，再见唐纳，感觉他的变化很大，再不似当年直率豪爽，反倒显得特别拘谨寡言，很少谈及国外生活，多数只是与他单纯聊旧事。

夏其言邀请唐纳夫妇来夏家做客，唐纳面露难色，没有立刻答应下来。之后，唐纳或许征求了“中调部”的“意见”，才同意回访，和夫人一起拜访了夏其言。

夏其言说，唐纳的上海一行特别低调，几乎未曾在公共场合露面。唐纳离开上海后，又转道去了北京。他在北京做了什么，见了谁，直到很多年后，人们才从一张老照片上窥见几分“真相”。

那是一张发表在《南方周末》的合照，拍摄时间为1978年12月，合影者为叶剑英、唐纳、罗青长和叶家兄弟二人。

其中，对唐纳的身份标注是“旅法华侨”，但他却站在了合照正中的位置，叫人心生不解，无比吃惊。

因为，如果唐纳仅仅是一个普通华侨，在外多年归国叙旧的话，那么他又有什么资格获得时任中共中央副主席等重要国家职务的叶剑英接见？叶剑英又怎会轻易与他合照，并准许唐纳站在正中位置？

这般超出常理的行为，无一不是在告诉外界，唐纳的“身份”怕是另有玄机。

但遗憾的是，唐纳想要完成的回忆录，却因他的猝然病故而再不可能有下文，由此导致一个个关于他真实“身份”和真实经历的谜题，大概将永远埋葬在漫长的历史河流里了。

参考资料：