坂本龙一照片 从小津到黑泽明

跟短暂的香港比，可以毫不夸张的说，在近现代很难找出另一个历史时期，文娱成就能媲美昭和时代。

无论是大美人还是大师，都能列出一长串名单。

那里有整个东亚地区男人心中的白月光，中森明菜。

有浓淡相宜的昭和第一歌姬，山口百惠。

有一举一动暂停就是一幅画，昭和最后的绝色泽口靖子。

有12岁崭露美貌，全日本等着她长大的宫泽理惠。

那里有嫁给木村然后被女人们恨得牙痒痒的工藤静香。

有男人们都感谢她是直女的天海佑希。

美人不胜枚举，大师更是难以细数。

从小津到黑泽明，电影新浪潮中走出了一大批日本历史上、乃至世界范围内伟大的导演。

左，小津安二郎；右，黑泽明

相继涌现的先锋摄影家，荒木经惟、森山大道、深濑昌久、石内都、细江英公，劈开写真的黄金一代。

日本摄影大师五人展

动画师有宫崎骏；戏剧有寺山修司；舞蹈界有大野一雄和土方巽。

文学界空前繁荣，川端康成和大江健三郎斩获诺贝尔文学奖。

左，宫崎骏；右，寺山修司

大野一雄和土方巽

左，川端康成；右，大江健三郎

70年代的东京音乐圈，有PSF厂牌为代表的新迷幻噪音。

还没到80年代Y.M.O.就作为电子合成乐先驱之一走向世界，引领了后世多少音乐风格。

Y.M.O.成员，坂本龙一

昭和时代，从1926到1989，日本走过了政变、战争、战败、占领、经济奇迹般的腾飞...

到底是怎样的64年，能孕育出永不过时的昭和神颜，创造出供全世界享用的精神食粮。

今天就让我们一起，在名为“昭和时代”的画卷前，驻足深望。

01：昭和？招核！

准确来说，人们怀念的是战后到1989年那段昭和时代，但凡脑子正常的人都不会怀念战前那段时间，除了别有用心的右翼。

昭和前期（1926—1945年），不仅让每个中国人深恶痛绝，日本普通民众的日子也没好到哪去。

昭和变招核，广岛长崎化为人间地狱

那时的日本，社会凝固、经济不景气、政局动荡，首相甚至都会被人刺杀，军方逐渐掌握政权。

日本军部高层不自量力，把冒险取胜当作成功的经验，在军国主义的道路上一去不返，加入法西斯阵营。

被钉在人类耻辱柱上的二战发起者：墨索里尼、希特勒、昭和天皇

战时的日本更不用说了，整个就彻底变了态，对内采集中的皇权专制体制和垄断经济、对外像疯狗一样先后发动了侵华战争和太平洋战争。

举国上下弥漫着反人类的军国主义腐朽气息，当时社会的审美风尚也泛着过度崇洋媚外的酸气。

和服进入空窗期，时装彻底洋化，更加实用的西服日渐成为服装潮流。

起源于大阪主妇间的一种叫“appappa”的宽松型直筒连衣裙，简洁清凉且方便实用，成为包括年轻女性在内的最人气的日常穿着。

昭和摩登

底层民众活得憋屈，被灌输的价值取向仍是灭私欲、绝对忠诚，他们对生命概念模糊，更何谈“主体精神”这种高阶觉悟。

活跃在大众视野的主流美人也亦步亦趋，仿照着好莱坞西式美人。

比如小津安二郎的缪斯——原节子，顶着一张西方人眉眼和架构的脸，能被德国导演阿诺德·芬克一眼看中。

木暮实千代，会因外貌与神情很像外国人，在年轻的学生和工薪阶级群体中颇受欢迎。

长得不够西式的，会在发型和妆容方面更加努力。

比如若尾文子，卷发灵动肆意，粉底由单一的日式刮大白发展出粉红色；弯弯的柳叶细眉、上挑猫眼线，唇色多以热情夸张的红色为主，唇线追求清晰饱满。

八千草薰，眉目清丽，东方的清淡素脸搭配西方重阴影重光线的浓妆，反而调和出一种异域的清艳。

但随着日本战败，法西斯主义覆灭，崇洋媚外的审美主调随即翻篇，日本迎来真正的美学命脉。

02：亚洲长生鸟，低空飞行

日本人一直在两种极端思想间徘——诞生于平安时代的“物哀”和镰仓时代的“武士道”。

而昭和后期的日本（1945—1989年），是极罕见的能把菊与刀这两种力量平衡较好的时代。

战后，美国对日本进行政治经济上的现代化改造，日本一下子从近代跳到了现代，就像当年大化改新后从原始社会跳入封建社会一样机灵。

二战结束，美军立马完全接管日本，昭和天皇只是slogan，真正的统治者是麦克阿瑟

幸福来的太快，普通民众也从未感受过如此开明公平的社会环境，战时如死寂一般的日本，前所未有的被点燃。

日本再次勃兴，不仅睥睨亚洲，甚至横扫老牌资本主义大国，实现弯道超越，被称为“亚洲的凤凰（长生鸟）”。

承办奥运会、新干线通车...战后昭和不用战争的手段为自己取得了“尊重”

经济实力和社会文化的全方位繁盛，带来的则是国民自信心的强烈提升，从昭和时期的国民审美就可见一斑。

昭和男儿，英朗有阳刚之气，有闯劲有生命力，如三船敏郎。

每个人都满怀乐观、昂扬甚至浮躁的情绪，面对已成废墟的家园，大家都想着一定要好好干一票，只觉得建设才是最燃的事情。

昭和女郎，从战前的“全盘西化”变成“和式西化”。

她们健康而明丽，细腻而不细碎，兼具日本传统女性的包容一切的隐忍柔和，与新时代赋予的独立自主和坚定。

天然质朴，保留亲和温润的黄皮肤，粗眉大卧蚕、眼皮略肿，眼睛不过分的大

40、50年代的东京时尚圈还在效仿美国和巴黎，流行下摆宽大的束腰长裙和披巾包头的围法。

60年代，弱者文化和亚文化的崛起，嬉皮士带动休闲装普及。

T恤、喇叭牛仔裤、光脚穿着凉鞋

效仿美式也进一步升级，开始效仿美式精英阶层的服饰传统，流行起常青藤风格的Lvy Look。

三颗扣直筒夹克、领扣衬衫、网球毛衫、字母对襟毛衣、百慕大短裤等

70年代流行新传统服装，有神户风格，如单色的短衫配半长过膝的裙子，和类似娃娃型的横滨风格。

80年代，日本从抄袭走向设计，川久保玲和山本耀司带起了崇拜酷黑的 “乌鸦族”，遍布街头。

开放和兼容并蓄的文化氛围，美人也百花争艳。

破碎系有中森明菜、樋口可南子。

摇摇欲坠的美，让人想触碰却又收回手。

邪气魔女类型，工藤静香、铃木保奈美、田中裕子。

不动声色的偷心。

中性风不仅有天海佑希，中野良子也有着少年般的率真。

忧郁型，宫泽理惠、吉永小百合、中山美穗。

眼里有化不开的雾，心中有解不开的结。

温婉迷离型，山口百惠、菱见百合子、松坂庆子、坂井泉水。

仿佛专为“女人”二字而生。

英气型，小泽真珠、冈田茉莉子。

玫瑰因带刺而矜贵。

萌系肉弹，古手川佑子、风吹淳、樱井淳子。

不遮不掩的真纯欲。

洋气公主型，加贺真理子、泽口靖子。

复古典雅，艳而不俗。

但那时的国民意识不仅只有激昂澎湃，还充满了剧烈的痛苦和深切的迷茫。

痛苦让他们改变、迷茫让他们探索，自然就会有更多的表达与创作，艺术就是碰撞与融合的结果。

以芥川龙之介为起点，包括稍晚时期的村上春树，作品里都有自我意识的觉醒这类思想的体现。

现代日式漫画的鼻祖，手塚治虫，是这个漫画王国一切的起点，和一切的顶点。

由于技术的领先和创新，最早的机器人幻想动画也在此时出现在日本。

看看《宇宙战舰大和号》就能明白那个时代的日本人，对未知的世界和广阔的宇宙的无限向往，和战后新日本独有的人文关怀。

每当City Pop的旋律响起，瞬间把人拉到繁华的横滨海岸、东京街道。

但长生鸟只能从自己的灰烬中复活，而且它不是候鸟，也不能借用其它鸟类的翅膀飞翔。

美国对日本的帮扶只为巩固亚洲势力，一旦威胁到它的利益，一纸“广场协议”就把日本送走，从此日本经济犹如鬼打墙，不进不退、陷入死寂。

日本：爸爸请再爱我一次；美国：滚

成也美国败也美国，这是我们泱泱华夏很难体会到的小国的悲哀和困境。

恰好昭和时代结束，日本进入长期的“平成不况”。

03：昭和永逝，平成风起

经济退化，除了物质上对国民生活质量的影响，精神上的影响更为长期也更为致命。

创作和审美彻底走向轻飘飘和软绵绵的状态。

昭和vs平成

不同于昭和的肉食系，平成一代被称为草食系，字面意思，吃素的所以没有狩猎的野性。

年轻人的审美更趋近于清秀、体型苗条的男生。（现在的则被称为“绝食系”）

主流美人也从自然鲜活、富于力量的美，转向纤弱萌妹。

从前的简朴真诚，越来越倾向于繁复浮夸，来维护内心的不安和脆弱。

平成偶像，AKB48

曾经最受追捧的漫画是诸如阿拉蕾，龙珠，灌篮高手。

如今流行的是《进击的巨人》、《东京食尸鬼》，充斥着变态、吃人、血、虐杀、孤独、大段大段的内心独白。

曾经的日本青年是工作努力、严谨肯钻研的“昭和男儿”。

现在的日本年轻人被扣上了“平成豚”的帽子，再怎么努力，创造的财富也不会超过父辈，于是有越来越多躺平的“御宅族”。

曾经的日本是相濡以沫的年代，邻里街坊热热闹闹。

现在则是相忘于江湖，无缘社会、孤独死，成了日本社会现状的代名词。

或许昭和的一声声亢奋高呼中，本就酝酿着毁灭的种子，再强烈的主观能动性，也无法扭转事物发展的客观规律。

芥川龙之介自杀后，仿佛按下文豪们的死亡开关，太宰投水，三岛切腹...

曾经的婴儿潮、人口红利，劳动力高峰，随着这些年轻人的老去，也为平成时期的老龄化铺了路。

日本是世界上老龄化最严重的国家

新千年开始时，也不是没试过经济改革，但终究没有起色，后来的首相政治改革推进方向相当诡谲，代价是法制的巨大破坏。

2010年，日本国宝级女星高峰秀子逝世，《朝日新闻》用上“昭和时代的远去”，来缅怀她的离开。

越来越多的昭和美人，也悄悄变成了屏幕里的妈妈、外婆或奶奶。

后来的很多故事，大家也都听说了。

小泽真珠被可惜了很久的发腮。

踩着昭和尾巴出生的泽尻英龙华和佐佐木希，一个沦为阶下囚，另一个竟会不因做家务而被出轨...

时隔80年的东京奥运会，又因一场歌舞剧表演被全世界diss。

但无人关心这种暗黑类型的舞蹈，开拓者就有大野一雄和土方巽。

典型的“昭和郎”北野武，看不惯也正常。

东京仍在迷失，昭和奇迹难在。

昭和之美成了绝唱，给世人留下的只有声声回响。

青山遮不住，毕竟东流去。

纵万般才子佳人，时间也向来毫不手软。